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Nueva Revista

Elogio de larendicion

Descripcién

Vivimos malos tiempos para la lectura en nuestro pais, aunque también hay que decir que nunca
hemos destacado precisamente por nuestros habitos lectores, ni antes ni ahora. Por una serie de
causas dificiles de precisar, entre las que hay que mencionar también la propia idiosincrasia
hispanica, la lectura sigue siendo una actividad marginal, con unos porcentajes mas bien pobres (se
dice que el 50% de la poblacién adulta no lee ni un misero libro al afio; de los jévenes mejor no
hablar). Para los interesados en datos, estadisticas, analisis y comentarios, recomiendo el volumen
editado por la Federacién de Gremios de Editores de Espafia, La lectura en Espafa. Informe 2002,
coordinado por José Antonio Millan, y donde junto a reflexiones ‘optimistas proliferan también
afirmaciones poco entusiastas sobre el futuro de la lectura‘en’Espaiia.

Dejando a un lado profecias mas o menos apocalipticas, muy en boga a propésito del auge de las
nuevas tecnologias y de la amenaza del libro electrénico, conviene levantar el animo. Es cierto que los
datos no son para tirar cohetes, pero también es verdad que nada se adelanta tirandonos de los
pelos. La mejor campafia de lectura, ahora que tanto se habla de ellas, debe basarse en el contagio,
en el entusiasmo por una actividad en apariencia inutil pero totalmente imprescindible. En Espafia,
ademas, tenemos la suerte de contar con una excelente materia prima. Cada afio se editan miles 'y
miles de titulos en miles de editoriales, que abarcan todos los temas imaginables. La calidad de la
edicidn es de primera, las colecciones de bolsillo ofrecen ofertas apetitosas y se editan puntualmente,
no como antes, los libros mas sonados en el plano internacional. Tenemos una industria editorial
competitiva, donde se combinan las apuestas minoritarias de las editoriales independientes (que se
merecen un premio) con la literatura dirigida a un publico mayoritario.

En el nimero anterior de Nueva Revista, Angel Pefia, en un articulo titulado «Leer mientras el mundo
gira lentamente», ofrecia una seleccién de algunos de los titulos publicados en los ultimos meses.
Nueva Revista me ofrece la oportunidad de continuar con esta misma idea, seleccionando de la
numerosa y apabullante oferta que nos rodea aquellos titulos que yo destacaria.

De entrada tengo que confesar que el afio literario me ha parecido mas bien pobre, con  gdieljpgund o
escasos titulos dignos de una especial mencion (la mayoria de las que salvaria estan,

ademas, en el articulo de Pefia). Si en afios anteriores habia algun titulo que destacaba por su
originalidad estructural y tematica (estoy pensando, por ejemplo, en Soldados de Salamina), este afio

la tonica dominante ha sido la preocupante saturacién de unos premios literarios muy comerciales que
dan poco de siy el auge de la reedicidn, que esta recuperando un buen nimero de titulos y autores

gue conviene no olvidar.

En mi seleccion, muy personal, abundan las reediciones y, para delimitar un poco el campo de accion,
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s6lo destacaré autores europeos.
INVASION CENTROEUROPEA

No son grandes novedades, ni grandes descubrimientos, ni apuestas literarias revolucionarias. Sé que
muchos lectores han leido y leen a estos escritores desde hace muchos afios, pero un buen numero
de lectores actuales, nedfitos en estas lides, estan recuperando el placer de la buena lectura gracias a
la calidad de estos escritores. Suelen ser unos libros redondos, de gran calidad estilistica y con unos
argumentos que suelen enganchar, sin tener que recurrir a los ingredientes estrambaticos, rasgo que
suena a imposicién en muchas novelas recientes. Es el caso, por ejemplo, de Stefan Zweig (1881-
1942), uno de los escritores mas famosos y leidos del periodo de entreguerras. Su vida no fue nada
facil: a la contemplacién del derrumbe de los ideales de toda una generacion hay que sumar la
persecucion que padecio por ser judio, y que le llevé a poner fin a su vida en un agénico momento de
licida desesperacion. En los ultimos afios se han recuperado bastantes obras de Zweig,
especialmente en la editorial EI Acantilado, donde Jaume Vallcorba, un histérico francotirador de la
edicion, esta recuperando lo mejor de su dilatada y proteica obra literaria. Ya el afio pasado publicé
sus memorias, El mundo de ayer, en una cuidada edicion integra que recuperaba pasajes eliminados
por la censura franquista. También ha publicado Novela de ajedrez y Veinticuatro horas en la vida de
una mujer, dos excelentes novelas cortas.

Este afio vuelve a la carga con Los ojos del hermano eterno, una parabola sobre el fin de la existencia
humana, ambientada en el mundo oriental; y Carta tle una desconocida, una de sus obras maestras.
Escrita en 1922, Carta de una desconocida’es una larga carta en la que una mujer revela a un escritor
de renombre la amorosa pasion ocultaque ha consumido su vida desde hace tantos afios. Con pocas
piezas, Zweig sabe captar como pocos la atencion de los lectores con una historia muy humana,
dramatica, escrita de manera directa e intensa, sin apenas preciosismos decorativos ni circunloquios.
El resultado es, como en todo Zweig, una prosa que va al grano, que penetra en la piel y que se dirige
directamente hasta el corazon.

EL HUNGARO SANDOR MARAI

Sandor Marai (1900-1989) es otro autor felizmente recuperado. La editorial italiana Amalfi  edir2.jpg
publicé hace un par de afios El ultimo encuentro, una de sus novelas mas celebradas en su
tiempo, cuando era un escritor de renombre en su pais antes de ser perseguido por el
régimen comunista. Tras su publicacion en lItalia, lentamente, el entusiasmo cundié entre
unos lectores avidos de buenas historias. Lo mismo pasé en Espafia cuando Salamandra, otra de
esas editoriales con buen ojo (en Espafia han publicado también a Harry Potter), decidi6 editarlo.
Después, con igual calidad, han aparecido La herencia de Estzer y, este afio, Divorcio en Buda. Marai
tiene unos rasgos literarios inconfundibles. Con delectacién, prepara a los lectores para que asistan en
directo al enfrentamiento entre los personajes. Para ello, los presenta minuciosamente, describiendo
con precision los caracteres y la psicologia. Asi, el climax esta creado. Soélo falta el detonante que
sacuda una accién minima pero concentrada. Merece la pena leer a Sdndor Marai. Quiz4, todo hay
que decirlo, Marai no sea para tanto. En sus novelas publicadas hasta ahora en Espafia se repite un
cierto esquematismo argumental y una manera de narrar que disfruta con los silencios y con la
expectacion, a veces un tanto premeditados. Una de las causas que pueden explicar su éxito esta en
las caracteristicas del contexto editorial: frente a novelas clonicas, insipidas, deliberadamente light y
comerciales, Marai apuesta por la densidad: poco ropaje, mucha esencia y un hondo y tragico
conocimiento del ser humano, rasgos que se echan de menos en la narrativa actual, mas atenta a la
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pirueta argumental o a la historia seudosentimental.
LA ERUDICION DE WERFEL

El escritor austriaco Franz Werfel (1890-1945) es conocido, sobre todo, por su novela edIr3.jpg
La cancion de Bemardette, escrita en 1941 en Estados Unidos, donde tuvo que exiliarse
desde 1939 por su origen judio, aunque ya se habia convertido al cristianismo. Werfel es el
autor de una de esas inolvidables joyas literarias: Una letra femenino azul pélido
(Anagrama), magistral ejercicio de sutileza narrativa y de emotividad. La novela de la 6pera tiene un
talante mas erudito, pues convierte en novela las relaciones personales e intelectuales entre Verdi y
Wagner. Werfel utiliza una minima peripecia vital, el viaje que Verdi realiza a Venecia para conocer al
compositor aleman, para reflexionar sobre el papel de la musica como vehiculo de penetracion en los
sentimientos mas profundos del alma humana. Werfel centra la narracion en ia psicologia de Verdi, en
Sus sensaciones y opiniones, precisamente en el momento en que su musica esta en declive ante el
imparable ascenso de un Wagner un tanto visionario. También demuestra una gran capacidad de
documentacion para reconstruir el espiritu de una época. La novela contiene interesantes ingredientes
costumbristas, humanos y culturales, que enriquecen una narracién pausada.

Image not found ¢

LAS NOSTALGIAS DE ROTH

En este revival de la literatura centroeuropea del periodo de entregterras, al que tanto ha  edir4.jpg
contribuido el escritor italiano Claudio Magris, tambiénhay que mencionar a Joseph Roth
(1894-1939). En los ultimos meses se han reeditado dos novelas y una novedad. Las
reediciones son La tela de arafay,Laleripta-de los Capuchinos. En La tela de arafa, escrita
en 1927, capto el caldo de cultivo-en’el que se incubaria el nazismo, desgranando los nuevos valores
e ideas que se estaban imponiendo, casi siempre por la fuerza, en la sociedad alemana. Roth sufrid
en sus carnes las consecuencias de la desmembracion del imperio austrohingaro, el tema mas
sobresaliente de sus novelas, perfectamente captado en una de sus obras mas emblematicas:

La marcha Radetzky. Un descenso mas en ese mundo hecho de ruinas y de nostalgias puede verse
en La cripta de los Capuchinoss {1938), donde se aprecia la falta de acoplamiento de los personajes
de Roth, y de él mismo, a los nuevos valores emergentes.

Image not found ¢

edIr10.jpgl-a novedad es la publicacion de El Anticristo, coleccion de ensayos politicos que aparecio

en Amsterdam en 1934. En ellos, con un nitido hilo conductor, Roth habla del tragico

destino de la cultura y la politica occidentales. El emergente comunismo, que Roth conoci6
mage notfourge” ¢BrdA"Y ue intenté desenmascarar por su inhumanidad, y el ascenso del nazismo
incrementan su escepticismo y desesperacion, que Roth extiende también a otras facetas de la vida
social, econdmica, politica y cultural. Escrito como una parabola y con frecuentes incursiones
biograficas, Roth demoniza el rumbo de un mundo arrebatado por la histeria de los movimientos de
masas y por la bacanal de la técnica. En este lacido y dramatico andlisis, escrito como «un alegato
moral contra la barbarie», sorprende, por ejemplo, la animadversion que siente por el cine, como si
Roth intuyese el destino homogeneizador (otra dictadura) de la industria cinematogréafica de Hollywood.

LOS FRUTOS DE LA EDUCACION

Menos difusién ha tenido la recuperacion de una nueva obra del escritor hiingaro Odén von Horvath,
Un hijo de nuestro tiempo, después del impacto que supuso Juventud sin Dios (Espasa), un
esclarecedor andlisis de los frutos de una educacioén manipuladora.

Pagina 3
Elogio de la rendicién



NUEVAREVISTA.NET

Una de las victimas de esta educacion fue el escritor y periodista aleman Sebastian Haffner, quien se
suma a la ya larga lista de libros memorialisticos en torno al holocausto nazi con Historias de un
aleman. Aunque lo escribié poco tiempo después de los hechos, tras su exilio en Londres, en 1939, no
publicé sus memorias en vida; cuando aparecieron en 1999 en Alemania suscitaron una gran
expectacion, pues el retrato que hace Haffner de la sociedad alemana de su tiempo es certero y
punzante, sin contemplaciones. Su propia biografia le sirve a Haffner para hacer un analisis de la sutil
y violenta penetracion de las ideas en todas las capas de la sociedad alemana. Haffner comienza
hablando de la situacién de Alemania tras la Primera Guerra Mundial; luego se refiere al periodo de
entreguerras, germen del posterior terror; la llegada al poder de Hitler, que nadie pensaba, acelera los
hechos y consagra por la via del miedo y del temor una manera de enfocar la vida privada, social y
politica que ya se vislumbraba en afios anteriores, pues lo que también queda claro después de leer
estas memorias es que los nazis no se cambiaron de chaqueta cuando llegaron al poder, sino que sus
ideales paranoicos eran de dominio publico.

edirll.jpg
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El libro trata de manera pormenorizada estos pasos, estos-avances. Llega incluso un momento en el
gue Haffner teme por su vida por no compartir y combatir.la’espiral de delirio colectivo que se habia
apoderado de la sociedad alemana. Este jntefesante testimonio se suma a la lista, no pequeiia, de
libros escritos por autores que fueron wictimas del nazismo, algunos de ellos publicados recientemente
en nuestro pais, como El pianista.del'gueto de Varsovia (Turpial & Amaranto), del polaco Wladyslaw
Szpilman; Sin destino (El Acantilado), la novela autobiografica del hangaro Imre Kertész; y las
memorias del famoso y polémico critico literario aleman/polaco, Marcel Reich-Ranicki, Mi vida
(Galaxia Gutenberg). Una breve pero significativa muestra de excelentes libros dedicados al horror,
otra manera de reflexionar sobre la dignidad del ser humano.

EN LA PENINSULA IBERICA

Y aunque sOlo sea para cambiar de tercio, un breve comentario a algunas novedades de Espafia'y
Portugal.

Las novelas del portugués Antonio Lobo Antones (Lisboa, 1942) continlan sorprendiendo a edIr5.jpg
la critica més exigente. La ultima ha sido No entres tan deprisa en esa noche oscura, una
extensa narracion que se lee como un desbordante y alucinado poema. Al igual que en sus
anteriores novelas, entre las que destaco Manual de inquisidores (1998) y Esplendor de
Portugal (1999), Lobo Antunes pone en practica una genuina manera de narrar que envuelve al lector
con un discurso en el que el pasado y el presente se entremezclan con imagenes puntuales y
cotidianas que atrapan el devenir de una existencia concreta. No es facil resumir los argumentos de
las novelas de Lobo Antunes; tampoco es facil apresar una intencion Gnica, un mensaje claro. Sus
escritos estan salpicados de agudas reflexiones, de bellas instantaneas, de inquietantes sobresaltos,
de zonas oscuras, de un torbellino verbal que hacen avanzar, a saltos y a camara lenta, el argumento
y la accion.
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En este caso, con el trasfondo de Mozambique y un Portugal ya periclitado, la enigmatica Maria Clara,
una joven de dieciocho afos, habla de su familia, de sus temores, de sus ilusiones. El discurso es
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torrencial, vertiginoso, de felices hallazgos vivenciales y poéticos, que reclama un lector activo,
trabajador, sensible, dispuesto a enfrentarse con un texto arduo pero que esconde, si se tiene
paciencia, una increible calidad literaria. Resulta sorprendente la arquitectura de sus novelas y el
meticuloso, hermético y barroquizante lenguaje que emplea, rompiendo siempre con la obviedad. Esta
manera de escribir le sirve también para trasladar al texto su desolada vision de la condicién humana,
empleando temas relacionados con la muerte, el desamor, el dolor y la destruccién, que encarna en
personajes muy portugueses que son, a la vez, plenamente universales. En una entrevista publicada
en el diario El Pais (7-V1-2002) durante la celebracién de la Feria del Libro de Madrid, Lobo Antunes
afirmaba: «Yo no quiero lectores que lean, sino que se enfermen de la novela». Y como también dice
en el libro de entrevistas Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, escrito por Maria Luisa Blanco,
quien tiene mucho que ver con el prestigio de este autor portugués en Espafia: «La intriga no me
interesa, lo que yo quisiera es no que me leyeran, sino que vivieran el libro». No entres tan deprisa en
esa noche oscura es el nuevo desafio narrativo de uno de los escritores mas exigentes de la literatura
contemporanea.

LA TRADICION CERVANTINA DE LANDERO

Novela a novela, entre las que destaca, con bastante diferencia, la primera, Juegos de la edIr6.jpg
edad tardia (1989), Luis Landero (1948) se ha convertido en uno de los narradores
espafioles mas sélidos y originales. Luego vinieron Caballeros.de-fortuna y EI magico
aprendiz, y ese singular ensayo literario y biografico; Entreineas: el cuento o la vida
(Tusquets), plagado de referencias personales. En El guitarrista, habla «de un tema que es constante
en mi inquietud literaria: la terrible contradiceion entre lo que uno es y lo que desea ser, entre la
realidad y los suefios que se persiguen,sentre el éxito y el fracaso en la vida». Emilio, un joven
aprendiz de mecénico, que estudia en una academia nocturna y que aspira a ser escritor, se ve
arrastrado a tomar decisiones importantes para su vida por la atrayente verborrea de su primo
Raimundo, quien emigré a Paris para trahajar en una carpinteria, pero un golpe de fortuna le convirtio,
eso dice él, en un exitoso cantante de flamenco. Raimundo convence a Emilio para que aprenda a
tocar la guitarra, la llave que permita abandonar su vida muermo. Cuando ve sus actitudes musicales,
su jefe le encarga que dé clases particulares a su esposa, |0 que sera el inicio de una excéntrica e
intermitente aventura amorosa, Mientras tanto, Emilio tiene su primera experiencia artistica,
comicamente frustrante.

Image not found

Al igual que en sus novelas anteriores, Landero introduce la nota inverosimil dentro de un contexto
realista (la vida madrilefia de los ultimos afios del régimen de Franco). Domina el tono cervantino, con
un tratamiento un tanto quijotesco de los personajes, especialmente los secundarios, que siempre en
Landero adquieren un divertido protagonismo (el primo Raimundo, el profesor de filosofia, el inquilino
Rod0). Todos ellos son fieles a su visidn de la vida: «Mis personajes viven entre la persecucion de sus
anhelos y la bruma de lo cotidiano, en medio de una especie de ensofiacion en la que puede mas la
voluntad que la propia realidad ». La novela tiene excelentes momentos, como la conversacion sobre
el oficio de escritor con Gustavo Rodo o la descripcidn de la esperpéntica gira musical. Pienso, sin
embargo, que la novela toma un giro desafortunado al centrarse excesivamente en la historia de
Emilio con la mujer del jete. A pesar de este reparo, Landero vuelve a demostrar su sobresaliente
maestria estilistica y confirma su sélido camino dentro de la novela ultima espafiola: una literatura
ingeniosa y atrayente en la que perviven los modelos clasicos de la tradicién cervantina.
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Josep Pla, maestro de la literatura memoralistica

Estamos ante uno de los autores clave de la literatura memorialistica del siglo XX espafiol, ahora que
estamos viviendo un momento de auge de los libros de memorias y diarios, como apunta ydemuestra
Jordi Gracia en su estudio Hijos de la razon. En la historia de la literatura espafiola haypocos
escritores que hayan hecho del memorialismo su poética, su auténtica obsesion literaria. Haybuenos
testimonios, eso si, mas de los que pueden parecer a simple vista, pero no podemoscomparar la
literatura memorialistica espafiola con la inglesa o francesa, mucho mas dada a airear enpublico -eso
son los diarios y las memorias — los diferentes pliegues de la intimidad.

edIr7.jpg Sin embargo, todo lo que ha escrito Josep Pla (1897-1981), que fue mucho (su Obra
Completa la componen cerca de 50 volumenes), esta traspasado de la obsesiva presencia
de un yo singular, genuino, personalisimo, inconfundible, que invade cada una de sus
paginas y comentarios. De ahi que Pla, en todos los formatos posibles, esté siempre
escribiendo de lo mismo: su detallada percepcion de la vida, de los lugares y de las gentes con las
gue ha convivido. Y esto es asi tanto en sus escritos propiamente mcmorialisticos como en el restode
los libros que componen su prolifica produccion literaria.

LA VIGENCIA DE EL CUADERNO GRIS

En la literatura castellana Pla tiene una presencia,intermitente. Sin embargo, los Gltimos meses han
sido especialmente importantes, pues a lanueva-edicion de bolsillo de su obra mas emblemética,
El cuaderno gris, en Destino, su editorial*habitual, hay que sumar (un histérico acontecimiento) la
aparicion en Espasa, en dos tomos, de todos sus dietarios (algunos de ellos todavia no estaban
traducidos al castellano), y la publicacion del Diccionario Pla de literatura, voluminosa antologia de
textos de Pla sobre los escritores y la literatura a cargo de Valenti Puig, uno de los mas importantes
expertos en la obra del escritor catalan y autor de una de sus biografias méas objetivas y valiosas,

El hombre del abrigo, que permite conocer en profundidad, al margen de curiosas anécdotas, el
pensamiento y el caracter de un escritor irrepetible.

Desde su publicacién en castellano en 1975, en traduccién ya casi canonica de Dionisio Ridruejo y
Gloria Ros, el prestigio de El cuaderno gifiiggtp cesado de crecer. Pla comenz6 a escribir El
cuaderno gris en 1918, el dia que cumplia 21 afos, y lo finaliza en septiembre de 1919, poco antesde
marchar como corresponsal de prensa a Paris. Sin embargo, hasta su publicacion en catalan en1966,
el libro fue reelaborado casi completamente. Esto se nota, especialmente, en la madurez de suestiloy
de sus opiniones. Como escribe en estas paginas, «este cuaderno obedece a la necesidad detomar
posicion ante mi tiempo». Por sus paginas desfila, sin retorica, la vida de Pla, sus lecturas, elpaisaje
del Ampurdan, sus familiares y amigos, los vecinos de Palafrugell, los comentarios de latertulia a la
gue asistia, sus reflexiones criticas sobre la vida universitaria, sobre el clima, las mujeres,las
pensiones, la soledad... Un mundo que, con calificativos que en Pla adquieren un sentido estético
mas profundo, define como gris y vulgar.

Pla maneja una prosa realista, atenta al detalle, natural, donde destaca la asombrosa utilizacién delos
adjetivos y la facilidad para retratar en muy pocas lineas a los personajes que van apareciendo.
Detras de esta facilidad para escribir, nada manierista, hay un elaborado proceso de depuracién, que
le llevo a romper en su tiempo con la tradicion heredada del noucentismo y a elaborar una prosa
antirretorica basada en su sobresaliente capacidad de observacion.

LA GRANDEZA DE LOS DIETARIOS

LBsgnis8nos rasgos estilisticos que El cuaderno gris estan presentes en el resto de sus diarios, que
Xavier Pericay ha traducido por primera vez al castellano y que ha publicado EspasBleiPdisdagianesess
volimenes. El primero de ellos, ademas de por El cuaderno agris, esta compuesto por Notas dispersas
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